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“Sou feio, feio de nascenca, mais feio do
que vocé possa desenhar.”



Nao fiquei feio com o tempo, mas também o tempo ndo me
deixou bonito. Meu nariz é indeciso, tem um desvio que
ndo termina em ponta. E uma batata quente. Parece que
apanheiemuma briga.

Apanhei ao nascer. Quando me enxergam, perguntam o
que houve comigo.

— Nao houve nada, por qué? —replico.
— E que teu nariz saiu do lugar—falam.

Acho que meu nariz nao gosta de ficar sentado no mesmo
lugar norosto. Deve serisso: doi a coluna do nariz.

Queria dizer que sou feio por um acidente e contar as
histérias mais tragicas. Mas nao teve acidente. Nao
escorreguei da bacia, nenhuma trombada que me
deformasse.

Sou assim: feio feio. Naturalmente feio.

Ser feio chama a atengdo. As vezes mais do que gente
bonita. Surge um feio e as criancas e os adultos fofocam:

— Olhalaacaradele!

Ser feio € quase uma profissdo. Qualquer um recebe
apelidos. O feio recebe uma porgao deles. Poderia vir ao
mundo sem nome que nao sentiria falta. E um desperdicio
dar nome a um feio como eu. Nao vai ser chamado desse
jeito mesmo.




Custou para me reconhecer feio. Nao foi assim facil. Meus pais viviam dizendo que eu era bonitinho.

Desde nené, bonitinho pra ca, bonitinho prala. Eu sentava no colo da mae e ela ja suspirava:
— Como meufilho € bonitinho.
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De tanto escutar, me convenci. Pena que o0 mundo nao concorda\/@ com eles. Eles me chamavam de bonitinho porque me amavam.

Nem todos me amavam para me considerar bonitinho.




Um dia, o chuveiro estragou, enfrentei o banho frio e o
vidro do espelho nao ficou embacgado. Tinha sete anos.
Observei pela primeira vez, com calma, minha cara no
espelho e tomeium susto...

— Vixe! Nao vai dizer que esse sou eu!

Toquei no meu nariz, achei grande demais.

Toqueina minha testa, achei comprida demais.

Toquei no formato da cabeca, achei oval demais, nao era
redonda como a dos meus colegas, nao era certinha como
a dos meus irmaos, nao se podia desenhar contornando
um pote de geléia com o lapis.

Igual a um pneu furado de carro...

Havia ainda um queixo pontudo, que nao combinava com
as orelhas pequenas e aboca menor ainda.

Eu descobri que era feio e fui correndo para a cozinha
contaramae.




Cheguei esbaforido com a novidade:

— Mae, eu soufeio, né?

Ela fritava batatinha, com avental amarelo, a dois passos
de distancia do fogao para ndo se queimar com a banha.
Ela nem deuimportancia:

— Nao, meu filho, vocé é bonitinho.

Nao aceitei, eu tinha visto, nao aceitei e retruquei:

— Nao me mente mais, mae, eu sou feio, né?

Elafez de conta que eu nao existia:

— Nao, meufilho, vocé € bonitinho.

Avancei, perigosamente, rumo a sua figura e a banha
saltitante. Puxei seu avental, que se soltou. Ela ja perdia a
paciéncia com minhainsisténcia.

— Sou feio, né, mae?

Ela, jairritada, xingou:

— Sim, vocé é feio, mas sai daqui senao vai se queimar!

Nao havia mais duvida, o jeito seria lidar com as
brincadeiras.

Pena que a verdade n&o veio cedo para ser minha amiga.




Um apelido sé fica se a gente ndo gosta. Quando se
comeca a brigar, ai sim as pessoas vao nos chamar
daquele apelido. A melhor tatica para nio ficar com um
apelido que nio se gosta € nao revidar, nao implicar e até
aceitar. O apelido € do contra.

Calgava botas ortopédicas com ferro na dianteira, para
tentar consertar os pés chatos. Minhas botas usavam
aparelhos nos dentes.

As solas eram pesadas, eu me arrastava para subir
ladeiras. Patins sem rodas. la lento como uma lesma no
sol.

Naquele tempo, ninguém tinha dinheiro para comprar uma
bola. Roubava uma meia da gaveta dos pais, enchia de
pano e papel e inventava algo que lembrasse uma
circunferéncia.

Confiava que jogava bem futebol, que as criangas saiam
da minha frente porque ndo conseguiam alcancar e conter
meus dribles. Sumiam, na verdade, para escapar de um
pontapé da minha bota metalica e dentuca. Se fazia gol,
era porque ninguém queria se machucar.




Bt e | Carregava uma cabeca enorme. Abacate vazio. Ovo com
o A ' aquela cascairritante que fica grudada depois de fervido.

Um rosto estranho, como se nao tivesse sido acabado.

Na aula debochavam de mim, que o médico trocou o feto pela
placenta.

Eu nao sabia o que era placenta e comecavaarir.
Hoje sei o que € placenta e comeco a chorar:

Aplacenta € um orgao da barriga da mae que fazacriangcase
comunicarcomelae € jogadoforadepoisdoparto. .~ -

O feto é acrianca. a
Afirmavam que euera o'lixo.
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" placenta. [Do gr. plakods, odntos, ‘bolo’, pelc} lat.
placenta.] 5. f. 1. Anat. Orgao localizado no iitero,
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As pernas formavam dois galhinhos tortos. Um pouquinho
de vento e voava. S6 ndo voava porque as botas
ortopedicas me mantinham preso ao chao como uma
ancora.

Magrinho, magrinho, s6 osso de passarinho.

Falava errado, trocavao R pelo L, o D pelo T, o P pelo B.
Quase acertava o resto das palavras.

Caminhava com meu irmao Igo a tiracolo para que as
pessoas me entendessem.

Quando alguém perguntava meu nome, eu respondia:
— Fabrito.
— Como?
— Fabirito.
— Como?

Na terceira vez, nao aguentava e pedia para meu mano me
ajudar.

— Pergunta pro Igo, que ele “prica”...

Com o irmao longe, falava pouco. Menos do que o
grampeador do escritério de meu pai.
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A mae guardava a mania esquisita de colocar remendos
de couro na calca.
Eu sempre estava preparado para a festa junina.

Quando rasgava uma calga, queria ganhar uma nova. Mas
nao acontecia. Estrebuchava no solo, esfolava as pernas,
tombava de bicicleta, abria rombos no tecido e minha mae
se debrucava na maquina de costura, pedalava, pedalava
e me entregava a calca:

— Agora esta novinha.

Nao estava novinha. Estava velhinha com remendos
NOVOS.

Numa tarde, rasguei a bunda da calga descendo um muro.
Vibrei! Minha m&e nao poderia colocar couro na bunda do
abrigo (ela apenas botava nos joelhos e nos cotovelos).

Na aula seguinte, fui a escola com couro na bunda. Motivo
de chacota, os colegas brincavam que eu tinha uma sela
de cavalo notraseiro.

Meu primeiro apelido foi Cavalinho de pau. Nem preciso
dizer por qué.




-Nao arredava o pé da sala no recreio para ndo
u bolinho de milho. Meus Unicos amigos estavam ..+~
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Gostava de desenhar.

Nao conseguia definiro momento de parar de colorir.

Mangueirava a cor no papel como se fosse um jardim.

O trabalho da turma terminava e eu continuava
riscando.

Acabava quando quebrava a ponta do lapis.




Gostavatambém da professora.

Desenhava arvore sem chdo e a professora se
preocupava.

Quando se assustava, permanecia perto de mim.
Cheiro doce de cabelos molhados.

Passei a errar o desenho com o interesse de prender a
atencao dela.




Eliminei os galhos na outra semana.

Depois eliminei as frutas.

E finalmente eliminei as folhas da arvore. /

Tudo de propdsito, para ela se preocupar comigo. 4
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No final, minha arvore virou as pernas da professora g
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No futebol, eu me soltava. Unicamente no futebol.

Pretendia ser igual ao Falcao, volante do Inter. Com a cabeca erguida, ele langava sem olhar para a bola e deixava os adversarios
comendo poeira. Preguei um p6ster dele atras da porta do meu quarto.

Na educacéo fisica, as meninas se escoravam no muro e reparavam nos meninos jogando futebol. Cochichavam, apontavam para
algum deles, comentavam cada lance.

Eutambém jogava. E buscava aparecer para elas. Ao menos, me esforcava.
Desejei rodar na primeira série e repetir a professora.

Ela ndo quis casar comigo e fui para a segunda série.
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Numa manha nublada, conquistei a bola no meio-campo, escapei de um, de dois e de
trés marcadores e chutei no canto do goleiro. Fiz meu primeiro gol com bola de futebol, e
nao com meia do meu pai.

Pulei emocionado, emagrecendo de repente as botas ortopédicas.

Mas alguém natorcida gritou na minha direcao:

— Panquecal!!!

Uma voz feminina. Talvez de Alice, n&o tive tempo de definir. A Alice, a mais linda da
escola, a que todos sonhavam namorar— depois da professora. S

Acreditei que “Panqueca” nao era para mim — havia outros jogadores na quadra. 4
Continuei a partida, movido a pilha amarela dos meus cabelos e de Falcao.




Ganhei outra bola na ponta direita e chutei de reflexo. Entrou no cantinho, entre o goleiro e atrave:,

Na hora de comemorar o gol, emudeci, gelei, tremi.

Alice gargalhava:
— Panqueca! Panqueca! Panqueca! O colégio inteiro passou a imita-la:

— Panqueca' Panqueca' Panqueca'

— Jogou muito ontem, hein, Panqueca!
Os alunos se apressavam em me cumprimentar.




Nunca pergunte o motivo do apelido. Nunca. Aresposta poder ser pior do que imaginava.

Eu cometio erro e perguntei -

Aproximei-me de Alice. Elazombou de novo.

— Quer mesmo saber?
— Sim, quero.
— Ué, naoreparou que sua cara é tod
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aamassada?
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Era para ter ficado envergonhado, enquanto ela ria para suas amigas. Era para ter saido dali e ndo mais apertar o parafuso do
pescoco. Era parater medo de ouvir o meu nome. Mas nao.

FixeisérioAlice e lasquei:
— Eu sou panqueca, 6timo, pode me dizer se € com ou semrecheio?

Alice parou de rir, e naquela hora deixei de ser piada porque aprendi a rirde mim. Nao aceitei mais a provocacao.
Nao sofri mais com que os outros pensavam de mim.
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E notei que Alice escondia cabelos nos ouvidos. Muitos
cabelos dentro dos ouvidos.

Antes de sair, perguntei a ela se iria para o cabeleireiro.

— Porqué?, retrucou.

— Porque teus ouvidos estao cabeludos — e ri alto. Todo
mundo me acompanhou:

—RA! RAIRAIRAI RAIRA!

— Essa foi muito boa, Fabricio — comentavam comigo, batiam
em minhas costas com admiracgao.

Ouvifalarem Fabricio! Ouvi Fabricio! Ouvi Fabricio fora dalista
de chamada!

Curei-me do apelido, assim como me curei de doencas da
infancia como catapora e caxumba.



Alice se tornou a Orelha Cabeluda. Ela ndo me perdoou. E
nao me esqueceu. Foi minha primeira namorada.

Beijei seus labios com gosto do Nescau que levava na
térmica. Sua boca quente como o leite.

Meus olhos verdes passearam de olhos dados com ela.

Hoje me acho bonito do meu jeito, bem feio.




